30 лет назад, 1 января 1976 года, телевидение СССР показало фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» режиссера Эльдара Рязанова.

Фильм гениальный, теперь уже это очевидно. Ничего близкого по всенародной любви к этой новогодней киносказке для взрослых никто не создал, хотя и пытались – В. Машков, например («Сирота казанская»), а еще раньше О. Ефремов («Старый Новый год»).

«Иронию судьбы» Рязанов снимал февраль-март-апрель, сдал в июне, а потом шесть месяцев картина ждала своей новогодней премьеры. Новогодние фильмы – ритуальные. Смена лет требует «волшебного ударного момента». В Австрии под Рождество и Новый год всегда показывают оперетту Штрауса «Летучая мышь», в Англии – «Рождественский хорал» по Диккенсу, в США – балет «Щелкунчик» Чайковского, во Франции – черную комедию про бомжей «Дед Мороз-отморозок», в Чехии – сказку «Три орешка для Золушки»…

За три десятка лет непрерывных показов «Ирония судьбы» Рязанова прошла все стадии зрительского отношения: очарование – абсолютный восторг – легкое раздражение – отвращение – аллергия. На сегодняшний момент это просто классика.

Уже возможны темы для диссертаций. Например: «Легкий пар» -- энциклопедия советской жизни». Две пенсионерки, в Ленинграде и Москве, к старости бесплатно получают двухкомнатные квартиры в новостройках. И там, и там – неустроенные судьбы взрослых детей. Обе семьи живут средне – как и подавляющее большинство советского народа  (расслоения как такового еще нет). Стоимость потребительской корзины легко высчитывается по убранству новогодних столов, доходы – по одежде, обуви, мебели... Другая тема диссертации: «Какие изменения произошли за последние тридцать лет». Врач и учитель в большинстве своем по-прежнему в категории низкооплачиваемых профессий. Одиноких немолодых людей ровно столько же, сколько и было. В баню по-прежнему ходят, несмотря на наличие ванны и даже джакузи.  Песни под гитару так же поют. Французские духи как были, так и остались прекрасным подарком для дам. И мужская дубленка не устарела, даже модель осталась примерно такой же. А вот в самолет теперь просто так не сядешь – правила посадки из-за террористов сильно ужесточены.

Кстати, о самолете. На самом деле это был поезд!

Надо сказать, что в основе фильма лежит пьеса режиссера Эльдара Рязанова и драматурга Эмиля Брагинского «С легким паром!» (1968 год). До того как попасть на телеэкран, она уже была довольно популярна, шла в 110 театрах Советского Союза. (Но впервые эту пьесу поставили не в СССР, а в ГДР, и немецкий режиссер пригласил на главную роль француженку. Когда его спросили, почему француженку, он ответил вопросом на вопрос: «Кто ж в немку за одну ночь влюбится?»)

Пьесы и сценарии Брагинский и Рязанов начали сочинять вместе с 1963 года (первым был сценарий кинофильма «Берегись автомобиля!»). Рязанов говорил: «Каждое утро мы с соавтором встречаемся. Один из нас с надеждой смотрит на другого, думая, что тот сейчас скажет что-нибудь умное. Висит длительная унылая пауза, тупые глаза соавторов шарят по стенам, внутри полное ощущение собственной бездарности (где-то, в общем, справедливое). Наконец один произносит: «Мне рассказали интересный случай…»

На это раз «интересный случай», который вспомнили сценаристы, был такой. Однажды 31 декабря известный советский композитор, знаменитый мастер розыгрышей  Никита Богословский посадил сильно выпившего в компании, лыка не вязавшего товарища на поезд, заплатил проводнице, чтобы та присматривала за невменяемым пассажиром, и отправил в Киев. Протрезвев 1 января, мужчина вышел на перрон чужого города (он не знал, какого) и обнаружил в кармане всего 15 копеек. Собственно, на этом история заканчивалась. Со временем она обросла вариантами и вариациями, говорили, что жертва розыгрыша попала не в Киев, а в Ленинград, и этой жертвой оказался сам Богословский… Как бы там ни было, Брагинскому-Рязанову история очень понравилась. Они стали фантазировать, что же с пассажиром могло быть дальше. Возникла мысль об одинаковых названиях улиц, сходстве домов, квартир, мебели. (Чистая правда: выбор у советских людей был очень ограничен.) Но как оставить героя в состоянии «несоображения» несколько часов? Ага, значит, он летел в самолете. (Попутчиком пьяного героя Эльдар Рязанов сделает в фильме себя.)

Итак, герой прилетел в чужой город, очнулся, ничего не ведая, пришел в чужую квартиру, а там?.. «Мы осложнили ситуацию максимально, -- рассказывал Рязанов, -- мы подарили Жене невесту Галю, а Наде преподнесли жениха Ипполита. То есть мы поставили себя как драматургов в трудное положение: за одну ночь мы должны были заставить героев расстаться со своими привязанностями и полюбить друг друга. На этом этапе прояснилась главная мысль пьесы – в суматохе дней, их суете и текучке люди часто не замечают, что довольствуются не подлинными чувствами, а их суррогатами… Мы показали процесс освобождения Жени и Нади от прежних влюбленностей, переход от взаимной неприязни к обоюдной заинтересованности, рождение первой нежности, чувственное влечение, возникшее от первых шуточных поцелуев, наконец, осознание, что пришла настоящая, главная любовь жизни…»

Из простого розыгрыша, житейского анекдота родилась большая правда – СЧАСТЬЯ НЕ ХВАТАЕТ. И все надеются на чудо. Потребность в чуде у нас в крови. У Рязанова мы увидели, как это происходит, КАК ПРИХОДИТ СЧАСТЬЕ.

А что? Все бывает, и такое могло быть, подумали мы и поверили.

Ну как не поверить?

И сегодня в любом троллейбусе или даже личном автомобиле, в офисе или на прогулке можно встретить Надю Шевелеву. Она ухожена, сама зарабатывает себе на жизнь, неглупа и одинока. Отдает какому-то мужчине лучшие годы и все еще готова любить. Этот тип женщин остался.
Хуже с пьяным хирургом.

Холостяк «далеко за тридцать», маменькин сынок, врач из поликлиники, который на карьеру уже и не рассчитывает. Такой мужчина в советские времена еще «проходил», а сегодня котируется невысоко. Только обаяние актера Андрея Мягкова до сих пор спасает героя.
А ведь поначалу Рязанов категорически возражал против предложения своей ассистентки Натальи Кореневой сделать кинопробу с Мягковым.  (Наталья была женой режиссера Алексея Коренева, снимавшего тогда сериал  «Большая перемена» и пригласившего на роль недотепы-учителя Нестора актера московского театра «Современник» Андрея Мягкова. Но Андрей поставил невыполнимое условие: непременно занять в сериале его жену -- актрису Анастасию Вознесенскую, с чем Коренев не согласился. В итоге Нестора сыграл Михаил Кононов.)

Рязанов хотел заполучить в свой фильм комедийную звезду. Мягков ею не был. К тому времени он снялся в роли Алеши Карамазова по Достоевскому, сыграл молодых Герцена, Гайдара и Ленина (ну и обойма!) и никак не проявил себя в качестве комедийном. Рязанов видел в роли Жени Лукашина Андрея Миронова, блистательного Козодоева из «Бриллиантовой руки». Ему в пару он определил Людмилу Гурченко в роли Нади. Миронов и Гурченко, несомненно, разыграли бы великую трагикомедию и… провалили бы все дело. Ну никак не мог такой классный мужик, как Андрей Миронов, любимый всеми женщинами Советского Союза всех возрастов, быть Лукашиным, у которого проблемы с дамами. Рязанов пригласил Миронова на кинопробы и сам же его отверг, нанеся актеру просто удар в сердце. Но -- киноправда превыше всего.
Если не Миронов, тогда кто?  Из серьезных талантливых актеров Рязанову очень хотелось поработать с Олегом Далем, Станиславом Любшиным. Однако ассистентка уговорила-таки попробовать Мягкова. Когда на него наклеили коротко стриженый парик, стало ясно: Лукашин найден! Умные, слегка насмешливые глаза, пластика не очень уверенного в себе мужчины, незаметные переходы от одного состояния к другому, тончайшая нюансировка чувств, юмор… Сыграть пьяного хама и при этом остаться симпатичным -- такое дано не каждому актеру. Прояснилась и закадровая жизнь Лукашина. Хороший, честный доктор, весь ушел в профессию, на женщин как-то не хватало времени – наверное, в юности «подорвался» на какой-то стерве. Утвержден!

Теперь уже к Мягкову искали актрис, пробовали то Светлану Немоляеву (она воспринимала все слишком серьезно и была тяжеловесна в диалоге), то Алису Фрейндлих («…очарование неправильных черт лица пропало, осталась одна некрасивость – трудно было поверить, что в такую Надю можно влюбиться в течение ночи», -- сетовал режиссер). От отчаяния Рязанов вспомнил польский фильм «Анатомия любви» и позвонил в Варшаву Барбаре Брыльска.
Барбара… Красивая, но с первыми морщинками и взглядом-катастрофой, внешне и внутренне по-ленинградски интеллигентная – ну вот и героиню нашли.

Было ЕЩЕ НЕЧТО, что предопределило успех. Музыка -- да. Актеры второго плана -- да. Очень крепкий при всей своей сказочности сюжет – да. Еще нечто…

Давайте вспоминать. 1975 год --  через семь лет умрет Брежнев. А еще через три начнется перестройка. В обществе накапливается раздражение. Коммунизма как не было, так и нет. «Квартирный вопрос» давит. Хорошие вещи, мебель, сухую колбасу, кофе в зернах и многое другое надо «доставать», да еще приплачивать сверху. Предел роскошного отдыха – вращающийся ресторан на Останкинской башне. А почему не на Эйфелевой? И какого черта встречаемся в бане, а не на Елисейских полях?! Перестройка началась не в политике, а в подсознании Лукашиных и Шевелевых. За финскими сапогами безумная очередь, а наши спортсмены говорили, что, вон, на этом «загнивающем» Западе всяких сапог -- завались. В ихний супермаркет заходишь – а там сорок сортов сыра! И джинсы! И бананы на каждом углу продают! И!..

«Какая гадость, какая гадость -- эта ваша заливная рыба!»

Главная фраза фильма произнесена Яковлевым-Ипполитом так, что смысл-подтекст под нее можно положить любой, даже самый раздиссидентский. Какая гадость – и этого нет, и того не достать, а то, что дают, так только избранным. Действительно, «какая гадость»!
Сегодня под «заливной рыбой» каждый волен понимать то, что он хочет, реплика все равно работает. Попробуйте.

…Премьера фильма прошла в четверг, 1 января 1976 года, по Первой программе ТВ (всего в СССР тогда было три программы). Началась она в 17.45 и, так как рекламных пауз не было, закончилась уже к 21.00.

Газета «Вечерний Минск», по которой я сверяла выход «Иронии…» в телевизионный свет, печатала в тот день такие новости. 1. В канун Нового года сдан в эксплуатацию кинотеатр «Октябрь», построен «Вильнюс», проектируется «Москва». Кино демонстрируется в 27 точках, включая уже полузабытые сегодня, перестроенные, закрытые, снесенные, сгоревшие кинотеатры «Родина», «Маяк», «Беларусь», «Новости дня», «Авангард», «Спартак», «Знамя», «Смена», «Современник», «Искра», «Вымпел», «Ударник», «Восход». (Кино показывают еще в четырех домах культуры и Окружном доме офицеров). 2. Первое лицо республики – Федор Сурганов – поздравляет народ. 3. В республиканском Доме мод – смена тенденций: вместо женщины-подростка в моду входит утонченная дама. Длина юбок опускается – от двадцати сантиметров выше колена до двадцати сантиметров ниже. 4. Вступила в эксплуатацию новая ветка электричек Минск--Столбцы. 5. У поэта Рыгора Бородулина вышло за год сразу несколько книг. 6. На телевизионных экранах вот-вот загорится «Голубой огонек» с главным хитом – дуэтом Авдотьи Никитичны и Вероники Маврикиевны.

…А 1 января, очнувшись ближе к вечеру и доедая «оливье», народ включил телевизор и неожиданно для себя начал заново проживать только что прожитую новогоднюю ночь. Две серии о неправдоподобных похождениях пьяного хирурга.

«Ирония…» -- очень странная комедия. Тягучая – длинные проходы героя Ширвиндта в начале фильма, долгое возвращение героя Мягкова в финале, не всегда веселые песни в середине… Комедия такой быть не должна – то ли дело гайдаевские гэги-киноанекдоты!
Рязанов опроверг самый главный постулат комедии: шик, блеск, красота, вихрь, темп. У него в «Иронии судьбы» все неспешно, подробно. Именно такой ритм соответствует характеру и темпераменту человека, живущего по своим внутренним законам, неудачника в глазах общества.
Кстати, именно таким, как Женя Лукашин, был, по воспоминаниям друзей, Александр Кочетков -- поэт, драматург и переводчик. Воплощенное добро без кулаков. Открытый, искренний человек, не умеющий устраиваться в жизни. Александр Кочетков не пробился в члены Союза писателей, не имел ни чинов, ни одной изданной книги собственных стихов, хотя писал много.
Его стихи знают все, но не все знают имя автора. Стихи Кочеткова, прочитанные на два голоса Мягковым и Талызиной, звучат в финале «Иронии…»

В 1932 году Александр Кочетков с женой Инной отдыхали в Ставрополе и собирались ехать в Москву. Купили билеты на поезд «Ставрополь–Москва». Но обоим было так хорошо, что решили задержаться на день. Любовь задержала. А поезд уехал. В нем уехали друзья Кочетковых. Поезд потерпел крушение, многие из друзей погибли. «Нас спасла любовь»,-- напишет потом Инна в своих воспоминаниях о муже. Александр напишет «Балладу о прокуренном вагоне», больше известную, как «С любимыми не расставайтесь» и ходившую долгое время в списках. В годы войны эти стихи цензоры находили в солдатских письмах – равно как и симоновское «Жди меня». Молодые люди переписывали «С любимыми не расставайтесь» из тетрадки в тетрадку. Кочетков умер в 1953-м, а в 1966-м в альманахе «День поэзии» баллада наконец была опубликована. И попала в фильм.

Вторая главная фраза «Иронии судьбы» -- «С любимыми не расставайтесь». И подтекст под нее каждый волен тоже подложить свой. Не расставайтесь с любимыми людьми, городами, пристрастиями, принципами, вещами... Не предавайте.  «Всей кровью прорастайте в них». Женя Лукашин мог бы снова сойтись с Галей – ну, повалялся бы в ногах, ну, позвал бы маму в подмогу, и -- свадьбе быть. Но не захотел, потому что крепко «пророс» в Надю. Для того чтобы это понять или хотя бы почувствовать, одной ночи вполне достаточно. Эрзац-невеста хороша, пока не появляется невеста подлинная.

Человека, его сущность, можно, оказывается, измерить, уложив между двух простых с виду понятий: «С любимыми не расставайтесь»  и  «Какая гадость, эта ваша заливная рыба». То, что человек принимает, и то, что он отрицает. Плюс-минус. Между ними возникает ток, как в батарейке. Вырабатывается энергия. Много энергии – даже от придуманных, виртуальных героев. Этого топлива для зрительского интереса хватило вот уже на тридцать лет.
Такова настоящая разгадка успеха советской сказки про пьяного хирурга.

Баллада о прокуренном вагоне

    -- Как больно, милая, как странно,
    Сроднясь в земле, сплетясь ветвями --
    Как больно, милая, как странно
    Раздваиваться под пилой.
    Не зарастет на сердце рана,
    Прольется чистыми слезами,
    Не зарастет на сердце рана --
    Прольется пламенной смолой.
    
    -- Пока жива, с тобой я буду --
    Душа и кровь нераздвоимы,
    Пока жива, с тобой я буду --
    Любовь и смерть всегда вдвоем.
    Ты понесешь с собой, любимый,
    Ты понесешь с собой повсюду,
    Ты понесешь с собой повсюду
    Родную землю, милый дом.

    -- Но если мне укрыться нечем
    От жалости неисцелимой,
    Но если мне укрыться нечем
    От холода и темноты?
    -- За расставаньем будет встреча,
    Не забывай меня, любимый,
    За расставаньем будет встреча,
    Вернемся оба -- я и ты.

    -- Но если я безвестно кану --
    Короткий свет луча дневного,
    Но если я безвестно кану
    За звездный пояс, млечный дым?
    -- Я за тебя молиться стану,
    Чтоб не забыл пути земного,
    Я за тебя молиться стану,
    Чтоб ты вернулся невредим.

    Трясясь в прокуренном вагоне,
    Он стал бездомным и смиренным,
    Трясясь в прокуренном вагоне,
    Он полуплакал, полуспал,
    Когда состав на скользком склоне,
    Вдруг изогнулся страшным креном,
    Когда состав на скользком склоне
    От рельс колеса оторвал.

    Нечеловеческая сила,
    В одной давильне всех калеча,
    Нечеловеческая сила,
    Земное сбросила с земли.
    И никого не защитила
    Вдали обещанная встреча,
    И никого не защитила
    Рука, зовущая вдали.

    С любимыми не расставайтесь,
    С любимыми не расставайтесь,
    С любимыми не расставайтесь,
    Всей кровью прорастайте в них.
    И каждый раз навек прощайтесь,
    И каждый раз навек прощайтесь,
    И каждый раз навек прощайтесь,
    Когда уходите на миг!

Александр Кочетков

Банный веник Жени Лукашина, или фактики из практики

 Фильм долго не запускали в производство, т.к. цензура усматривала в нем пропаганду пьянства. Пятеро мужчин, которых играют Мягков, Яковлев, Ширвиндт, Белявский, Бурков, напиваются вдрабадан, а мужа учительницы, которую играет Талызина, не впускают в квартиру Шевелевых, чтобы не напился. Было из-за чего ломать копья!

 На съемках Мягков, Ширвиндт, Белявский и Бурков действительно напились: сцена «В бане» снималась в коридоре «Мосфильма», холод стоял страшный, актеры накачались бочкового пива и отключились. Рязанов разозлился, накричал и уехал домой. Назавтра съемки продолжились, спиртного на площадке не было ни капли. Но в картину вошли в основном те кадры, что были сняты в первый день.

 На доме №125 по пр. Вернадского в Москве, у подъезда которого проходили не только московские, но и «ленинградские» съемки фильма, висит мемориальная доска: лица Жени и Нади на фоне елки, гитары и шампанского. На время съемок цифру «1» замазали. Так получился мифический «Дом номер 25, третья улица Строителей».

 Этот 16-этажный дом на Вернадского попал в поле зрения Рязанова потому, что был экспериментальным. Весь «эксперимент» -- просторная парадная и десятиметровые кухни. У подъезда Рязанов поставил огромные ветродувы – они гоняли для съемки псевдоснег. Была ранняя весна, и вместо снежинок пришлось пускать под ветродувы кучи мелких бумажек, мусор от дыроколов. Жители дома потом долго отчищали свои квартиры от этого мусора, залетавшего в форточки.

 В Питере нет и не было улицы Строителей. В Москве есть такая улица, но без номера. Зато в Питере есть клуб фанатов этой киношной улицы, который возглавляет реальная Надя Шевелева -- библиотекарь.

 Фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» стал 12-м по счету в режиссерской биографии Рязанова (если включить в список его единственный полнометражный документальный фильм «Остров Сахалин»).

 У Эльдара Рязанова – три жены. От первой, кинорежиссера Зои Фоминой, он ушел к Нине Скуйбиной, главному редактору объединения киноработников на «Мосфильме». Это был очень красивый роман. Отношения Эльдара и Нины, которые просто светились счастьем, их эмоциональный настрой – все это вошло в «Иронию судьбы». Сегодня уже нет в живых ни Зои Фоминой, ни Нины Скуйбиной. Эльдар Рязанов женат на Эмме Абайдуллиной, с которой он тоже счастлив.

 Барбаре Брыльска категорически не нравились и не нравятся до сих пор те типы мужчин, которые представляли Мягков и Яковлев. Более того, строптивая полька  ни за что не хотела целоваться в кадре с Юрием Яковлевым. «На съемочной площадке он меня и прижимал к себе, и обнимал за талию, и предлагал целоваться страстно, но я все время отталкивала его и говорила: «Давай будем только делать вид, что целуемся» и просила Рязанова сократить количество «интимных» сцен», -- вспоминает Брыльска. На момент съемок ей исполнилось 34 года. (Андрею Мягкову -- 37, а Юрию Яковлеву – 47 лет.)  Барбара была уже очень популярна. Кроме Рязанова, ее в СССР снимали А. Зархи («Города и годы»), Ю. Озеров («Освобождение»), и это было задолго до «Иронии». Брыльска сразу сказала Рязанову, что очень хочется сняться в «Иронии…», но по натуре она не романтик и в «волшебные ночи» не верит.

 Композитор Микаэл Таривердиев сам нашел исполнительницу песен для фильма – Аллу Пугачеву. С ней он уже встречался во время работы над фильмом «Король-олень», где она тоже пела его песни. В начале 1975-го Алла Пугачева была еще мало кому известна и поэтому стоически терпела «издевательства» и Таривердиева, и Рязанова. Оба заставляли ее перезаписывать песни, которые якобы поет Барбара Брыльска, помногу часов и помногу дней. Пугачева закончила запись песен для «Иронии судьбы» и уехала в Варну, где на фестивале «Золотой Орфей» ее ждал триумф. Потом никто не мог поверить, что тончайшее цветаевское «Мне нравится» исполняет та же певица, что в широченном балахоне горланит «Арлекино».

 В фильме много ляпов. Самые известные: из Москвы вылетает Ил-62, в полете нам показывают Ту-134, а в Ленинграде приземляется Ту-154. Водитель такси, на котором Надя едет за билетом для Жени, -- брюнет с бакенбардами, а позднее он же – блондин без бакенбардов. Надя в форточку выбрасывает фотопортрет Ипполита – Юрия Яковлева. А на снег падает фото… Олега Басилашвили, который и должен был играть Ипполита (все уже было готово и кое-что отснято, в том числе «полет» фотографии, но у актера умер отец, и он не смог исполнить эту роль).

 Генсек Леонид Ильич Брежнев оказался тонким ценителем необычной комедии. После того как он на даче посмотрел «Иронию судьбы», ее создателям дали Государственную премию СССР. Было это в 1977 году.

Светлана ШИДЛОВСКАЯ